Eine Mutter zu haben, die in den 60ern den Beruf der Frisöse gelernt hat, kann für einen jungen Menschen nachhaltige Schäden bedeuten. Wenn außerdem die betreffende Mutter den Beruf eigentlich nur gelernt hat, um 60er-Jahre-Frauen die Haare zu toupieren, dennoch aber glaubt, ihr Handwerk an allen Menschen ihrer Umgebung ausüben zu müssen, und zwar auch noch Jahrzehnte später, wenn sie diesen Beruf gar nicht mehr ausübt, wenn man der Gerechtigkeit halber auch noch hinzufügen muss, dass sie diesen Beruf in der DDR gelernt hat, einem Land, dessen Coiffeurkünste zu Recht nicht über die Grenze von Oder und Elbe hinausgedrungen sind, dann wird man zugeben müssen, dass die Kosten, die zur professionellen Behebung der psychischen Traumata, die der Sohn einer solchen Frau im Laufe seiner Kindheit und Jugend davontragen musste, genügen werden, um das Sozial- und Gesundheitssystems der Bundesrepublik Deutschland zum Einsturz zu bringen.
Bis heute streitet meine Mutter ab, an der Verkrüppelung des linken Ohres meines Vaters Schuld zu tragen. Jedes Jahr höre ich die Geschichte in zwei Versionen. Am Geburtstag meines Vaters ist die Rede davon, wie sie, während des Haarschneidens aus dem Fenster sah. Meine Mutter hingegen berichtet Jahr für Jahr an ihrem eigenen Ehrentag: „Aber da hätte doch Blut fließen müssen.“ Das ist weniger eine Geschichtsversion als ein Argument, ein Verteidigungsargument zumal, schwach hervorgebracht und schwach ausgearbeitet. Das linke Ohr meines Vaters ist ein stiller Zeuge der Anklage. Wer zweifelt an den traurigen Blicken eines misshandelten Krüppels, der in den Zeugenstand gerufen wird!
Ich liebte, seit ich mich erinnern kann, meine halblangen Haare. Sie abzuschneiden war jedes Mal ein Horror für mich, zumal ich mir nicht sicher war, dass meine Mutter nicht nur an dem Krüppelohr, sondern auch an der Glatze meines Vaters nicht ganz unschuldig war. Als sie dann eines Tages, ich war nicht älter als zehn, freudig beim Haareschneiden bemerkte: „Aaaaah! Du hast ja hier hinten auch schon eine kleine Stelle“, war ich mir sicher, dass angesichts ihrer ewigen Befummelei meine Haare früher oder später Reißaus nehmen würden.
Und das taten sie schließlich auch. Ich war einundzwanzig, als mir meine Schwester den Rat gab, ich solle mir meine Geheimratsecken ausrasieren, denn erst durch die Rasur, würde das an dieser Stelle ausfallende Haar zum Bleiben genötigt. Es war keine leichte Entscheidung: Ignorierte ich ihren Rat, bekäme ich eventuell früher oder später Geheimratsecken. Rasierte ich mir die Geheimratsecken, dann hätte ich schon im Alter von einundzwanzig Geheimratsecken, wenn auch künstliche, da ausrasierte. Und selbst dann gab es ja keine Garantie dafür, dass das Rasieren überhaupt hülfe. In dem Falle hätte ich schon mit einundzwanzig Geheimratsecken und trüge sie bis an mein Lebensende. Darüber hinaus stellte sich natürlich die Frage, warum meine Schwester ausgerechnet mir diesen Ratschlag gab. Hatte ich etwa schon Geheimratsecken? Dann würde das Rasieren der kahlen Stellen wohl auch nichts nutzen, oder hat man je davon gehört, dass das Herumschaben auf nackter Haut den Haarwuchs provoziere. Ich prüfte im Spiegel nach: Na ja – eine hohe Stirn und etwas dünne Haare. Seitdem schaue ich nur noch selten in den Spiegel, um dieses Selbstimage zu behalten. Wenn ich doch mal gezwungen werde, in den Spiegel zu schauen, dann schiebe ich mein zunehmend zerknautschteres Gesicht darauf, dass ich in der letzten Nacht schlecht geschlafen habe, wobei ich zugeben muss, dass ich seit meinem 25. Lebensjahr immer in der Nacht vorm In-den-Spiegel-sehen schlecht schlafe.
Die fehlenden Haare denke ich mir meistens dazu. Ich weiß – weder Haarausfall an sich noch eine Glatze sind wirklich lächerlich. Bruce Willis ist der bestbezahlte Schauspieler Hollywoods. Schlimm sind nur Ex-Hippies wie Hermann Van Veen, Udo Lindenberg, Gerhard Schöne oder Phil Collins, die sich einen Dummer-August-Kranz stehen lassen. Ganz zu schweigen von den legendären alten Herren, die sich ihr eines, an der linken gebliebenes Haar mehrmals im Kreis über ihre Glatze legen, um damit Haarfülle zu suggerieren.
Höchst seltsam erscheint mir, dass jedes meiner ausgefallenen Kopfhaare eine Reinkarnation als Brusthaar durchzumachen scheint. Seit meinem 30. Lebensjahr brauche ich jedenfalls im Winter keine Wollpullover mehr. Die Brusthaare drängeln sich so dermaßen dicht nebeneinander, dass die neuen auf die billigen Plätze auf der Schulter verwiesen werden. Der allerneuste Trend unter Brusthaaren scheint inzwischen zu sein, sich auf meinem Rücken anzusiedeln, wo sie eigentlich gar nichts zu tun haben. Aber ich habe Geduld und bin großzügig, denn ich weiß ganz genau – irgendwann werden sie den Hals besiedeln, und dann werde ich sie mir lang wachsen lassen und schön im Scheitel über den Kopf kämmen.